Tras la muerte del periodista deportivo Claus Vetter: "¡Nos vemos aquí!"

Gracias por el disco, por fin tengo vinilo de nuevo. Lo escucharé en unos días y nos vemos a la vuelta de la esquina. El último mensaje de Claus Vetter no parecía una despedida. Por el contrario, prácticamente todo lo que lo mantenía en movimiento estaba allí. Curiosidad. Música. Estar entre la gente. Una persona de la era analógica, sin duda.
No sé cómo llegué a calificarlo así. Al fin y al cabo, sólo nos hemos visto en persona dos veces en nuestras vidas. La última vez fue el día de su 60 cumpleaños en el “Schleusenkrug” de Berlín, cuando sus compañeros le regalaron un palo de hockey sobre hielo con todos los autógrafos de los “Eisbären”, lo que conmovió tanto a Claus que casi lloró. Sólo nos conocimos por teléfono durante dos décadas. Desde el Mundial de 2006, 11FREUNDE y el “Tagesspiegel” han cooperado en todos los torneos importantes. Claus y sus colegas coordinaron el suplemento conjunto producido por nuestros equipos editoriales en el sitio web del Berliner Zeitung. Entregué mucho dinero y por eso lo tuve mucho tiempo al teléfono. Al principio, a menudo lo experimenté como un editor latentemente estresado que se deslizaba constantemente hacia la fecha límite. Pero después de un tiempo, me di cuenta de que esa actitud ligeramente acelerada formaba parte del hábito y de ningún modo debía interpretarse como algo negativo.
En un momento de tranquilidad nos dimos cuenta de que ambos éramos de Oldenburg. Cuando no se trataba de fútbol, pronto empezamos a hablar exclusivamente de música. Todavía conocía muchos clubes de su antigua ciudad natal: el “Alhambra” en Oldenburg, el “Circus Musicus” y el “Pil-Huhn” en Lohne, el “Neue Heimat” en Thülsfeld, el “Pogo” en Cloppenburg. Antes de su etapa como periodista deportivo para el “Tagesspiegel”, que comenzó con el primer texto en 1996 y del que dirigió el departamento a partir de 2020, había realizado giras con bandas. Tras mudarse a Berlín en 1986, cofundó el loable fanzine “Niagara”.
Era como tantos otros. Tras una prolongada juventud en el templo hedonista de la época de la reunificación, la ciudad de Berlín, la vida real había comenzado tranquilamente. Los Juegos Olímpicos, los torneos de fútbol y su amado hockey sobre hielo no eran las peores opciones para construir una vida de clase media mientras seguía viajando. Y como supuestamente nos conocíamos desde hacía mucho tiempo, después de la parte comercial pasamos rápidamente a las cosas realmente importantes: las viejas historias de músicos, las visitas al norte de Alemania, las dolencias con los parientes jorobados. Bajo la robustez del norte de Alemania se escondía un carácter cálido que afrontó los crecientes desafíos del negocio de los medios con una mezcla perfectamente equilibrada de ambición, eficiencia y serenidad. Claramente había alguien en el teléfono que venía del mismo lugar.
Después del Mundial de Qatar 2022, al que acompañé como reportero y donde Claus fue mi contacto en la redacción del suplemento “11FREUNDE täglich”, acordamos que después de 16 años era el momento de encontrarnos en persona. Una y otra vez, alguno de nosotros tuvo que posponer porque surgían citas. Pero Claus no se rindió. En algún momento nos encontramos en Friedrichshain en un bar de fumadores con una gran selección de cervezas de barril (WhatsApp: "¡Suena bien! Por desgracia, yo también fumo de vez en cuando. ¡Así que no me molesta!"). Y se convirtió en una de esas tardes berlinesas que ahora ambos conocíamos solo de un pasado lejano, cuando no era el pensamiento del deber del día siguiente lo que determinaba nuestras acciones, sino la convicción de que esta conversación merecía una extensión, y, por lo tanto, otra bebida.
Cuando el propietario nos acompañó a la salida tarde por la noche, Claus me invitó espontáneamente a su fiesta de cumpleaños. Deberíamos hacerlo más a menudo. Es un buen pub, por cierto.
Nunca me hubiera imaginado que nuestro encuentro después de tantos años sería el primero y el penúltimo a la vez. En su fiesta de cumpleaños número 60, comentamos brevemente, en el bullicio del bar, que algunos de los presentes ya no estarían allí para el siguiente cumpleaños importante. Desafortunadamente, la biología es muy confiable en este aspecto. Sus padres habían muerto no hacía mucho tiempo. Por supuesto, no estábamos pensando en ninguno de los dos cuando hablábamos de este humor negro.
Claus Vetter falleció tras una corta y grave enfermedad a la edad de tan solo 60 años. Nuestro más sentido pésame a su familia, amigos y compañeros del “Tagesspiegel” en estos momentos tan dolorosos. ¡Deberíamos reunirnos todos más a menudo en la esquina!
11freunde